Ik ga de brommers tijdens Koningsnacht dit jaar missen. En om dat te compenseren, ben ik op zolder in een grote doos met cd’s gedoken. Voor iedereen die geboren is ná 2000 en zich afvraagt wat een cd is; een cd is eigenlijk een soort Spotify. Maar waar je op Spotify alle muziek van je favoriete artiest met een swipe bij de hand hebt, stond er op cd’s steeds maar één album. 

Later kwam er de mogelijkheid om je eigen cd’s samen te stellen, ging je illegaal liedjes downloaden via Napster, Limewire of Kazaa. Dat duurde echt een eeuwigheid, over een MP3 van een paar MB kon de internetverbinding destijds rustig een paar uur doen. Om tijdens het afspelen tot de verschrikkelijke conclusie te komen dat dit niet de nieuwe single was van DJ Tiësto, maar een of andere vage diskjockey uit India, die zijn eigen single als zijnde DJ Tiësto het wereldwijde web op had geslingerd.  

En toen waren daar ineens Albert Post en Klaas-Jan Barneveld. Begin jaren dubbel nul kwamen deze heren met ‘The Box’ cd’s op de proppen, zo’n cd die je elke keer stiekem vanuit de kofferbak kocht, want het was zo illegaal als de pest. Op The Box cd’s stonden de hits van die tijd, het was eigenlijk een lokale versie van de TMF Hitzone. Ik wil er geen ‘Opa vertelt’ van maken, maar The Box was dan weer een muziekzender op televisie, net als MTV en TMF. 

Goed, deze vindingrijke Gaellemunigers zorgden er in de digitale prehistorie dus voor dat de lokale jeugd werd voorzien van de laatste hits. En ik heb ze allemaal. Gehad. Tijdens feestjes sneuvelde er wel eens eentje. Vooral het open en bloot laten slingeren van cd’s in een broeierige nieuwjaars keet – op een bedje van bier, doet de van de kunststof polycarbonaat gemaakte schijven geen goed.

Het mooie van deze reeks aan cd’s, is dat de Koninginnedag versies altijd werden opgeleukt met brommer geluiden. En die werden dan gemixt door de liedjes heen. Dat je dan een track had van DJ Jurgen, waar zo ineens het geluid van een opgevoerde Honda MT zonder uitlaat in voorbij kwam zetten. Waarschijnlijk zul je er een Gaellemuniger voor moeten zijn, maar het kippenvel staat nog steeds centimeters dik op mijn huid wanneer ik zo’n koninginnedag versie van een bepaald nummer hoor. 

Dit jaar gaat de traditie – logisch, niet door. En dat ga ik missen, stiekem sta ik de laatste jaren weer met een paar vrienden langs de route. Met in onze handen een blik bier, onszelf afvragende of we ook wel helemaal goed wijs zijn om in het holst van de nacht hiervoor speciaal de wekker te zetten. Tot het moment komt dat de hele meute voor de eerste keer de bocht om komt zetten en je wordt overvallen door een tsunami aan brommer geweld zonder knalpijp.

Om dit jaar toch nog een beetje het koningsnacht gevoel te krijgen, ben ik wel genoodzaakt om brommer geluiden te horen. Dus ik heb de oude koninginnedag cd’s van The Box plus een discman opgesnord, ga de wekker op 03:45 zetten, zet een koptelefoon op en ga voor het huis zitten met een paar lauwe blikken bier.

Want de koningsnacht van 2020 zal de boeken ingaan, als de nacht waar men de brommers zonder uitlaat, uitlaat.

---