Aan mij hebben de vuurwerkboeren nooit kunnen verdienen, op een verdwaald sterretje, een slof rotjes en babypijltjes als puber na dan. De sterretjes stak ik niet af als puber hoor, ik weet dat mijn imago al niet zo Rock & Roll is, maar sterretjes als puber ging zelfs voor mij te ver. Oh, en de romeinse kaarsen. Don’t forget de romeinse kaarsen. Het schijnt dat ze er niet voor gemaakt waren, maar je kon er prima onderling een oorlog mee voeren. Wij vonden het prachtig, een soort paintballen met balletjes van vuur. We deden wel een vuurwerkbril op, maar vuurwerkbrillen hielpen niet tegen vuurballetjes jassen gemaakt van polyester.
Nee, vuurwerk. Ik vind het prachtig hoor. Maar het is met vuurwerk net als met een ordinaire familieruzie in een all-inclusive wokrestaurant: bij een ander is het toch veel leuker om naar te kijken. Dit jaar zal het stil worden, op het melkbusschieten na dan. Waar het melkbusschieten buiten de Randstad al net zo verweven is met oudjaarsdag als Bohemian Rhapsody om klokslag middernacht, daar gaat vanwege het verbod op vuurwerk nu ook de jeugd in de grote stad overstag. En waar de melkbussen in de provincie worden opgefleurd met de beeltenis van Tante Rikie, ‘Poar Neemn’ of het logo van een willekeurig biermerk, daar verwacht ik nu melkbussen uitgevoerd in Louis Vuitton motiefjes, met teksten als ‘Loesoe’, ‘Fakka’ of een willekeurige andere kreet die de jeugd aldaar op straat regelmatig tot uiting brengt of gewoon met de beeltenis van Famke Louise.
Dat ik het om 00:01 ga missen, dat weet ik wel zeker. Het spektakel bij de Chinees voorop, met potten en vuurpijlen waarvan ik altijd denk: ‘Mwoah, ik heb niet het idee dat ze dit vanmiddag bij de lokale vuurwerkhandelaar hebben gekocht.’ Met als (letterlijke) klapstuk de honderdduizendklapper.
Misschien moeten we nu – net zoals we voor de zorg deden, ook wel gewoon gaan klappen voor de vuurwerkbranche. Maar dan niet aan het begin van de avond, maar gewoon op 1 januari om 00:00. En aangezien Genemuiden iets meer dan tienduizend inwoners heeft, hebben we na twee minuten klappen alsnog onze vertrouwde honderdduizendklapper.